【印聯(lián)傳媒資訊】“從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個月前，下雨導(dǎo)致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進山。路的一邊是山崖，樹木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風景不惡。這是云南哀牢山脈的一段，上世紀的‘煙王’褚時健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實業(yè)。這一次，他沒有制煙，而是種橙。制煙曾經(jīng)讓褚時健的事業(yè)如日中天，但并沒有給他帶來財富；而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁。”

2012年2月，帶著《21世紀商業(yè)評論》的采訪使命的汪洋前往云南拜訪褚時健，汪洋記下了沿途的風物，那段路上，汪洋乘坐的汽車如舟行波上，起起伏伏。“如果不是1999年的那場‘世紀審判’，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。”

站在玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近的兩片山頭，連片的橙子樹此起彼伏，在哀牢山連綿起伏的山巒中，此刻正是綠意盎然，金黃色果子如繁星點點。

就在這近千畝的橙園里，有一棟黃色的兩層樓房，這就是去年名噪一時的“褚橙”的公司總部。

在這棟二層小樓里，昔日“煙王”已是地道的果農(nóng)模樣，頭發(fā)花白，微駝的背，白色的圓領(lǐng)衫，上面還沾有星星點點的泥土。講到橙子，他立即來了精神，思路清晰，語氣鏗鏘有力，一點不像一位86歲的老人。

他就是褚時健。如今比褚橙更熱的是褚時健的傳奇故事。

85歲的褚時健，走路有點遲緩，除了戴著一副眼鏡顯得很斯文外，看上去與當?shù)氐霓r(nóng)民無異。由于經(jīng)常下地干活兒，他的臉上黝黑且光亮。

有時，褚時健用一個小臉盆端上了切好的褚橙。然后問來訪者，“橙子是青黃色的，看上去不算特漂亮，到底怎樣？”

這是一位讓企業(yè)教父級人物王石都崇拜的人。

萬科董事長王石此前說，“橙子掛果要6年，他那時已經(jīng)快75歲了。你想象一下，一個近75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫啊ｋm然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

其實十年前，王石開8個小時的車上哀牢山，看到褚時健穿著汗衫，和農(nóng)民為修水渠80元的價格討價還價，到如今興致勃勃地談?wù)摮茸訏旃锌f千。

后來王石多次公開說，他最崇拜的企業(yè)家是褚時健。在《王石如是說》一書中，其中一個板塊就是“王石論企業(yè)家”，其中辟出了一部分專門寫褚時健，那一部分的標題是《褚時健：欣賞與尊敬》，其中作者任偉做了如下描述：

褚時健于1928年出生于一個農(nóng)民家庭。1955年，任玉溪地區(qū)行署人事科長。1979年10月任玉溪卷煙廠廠長。1990年褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”。

褚時健使“紅塔山”成為中國名牌，他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)累計為國家上繳利稅數(shù)以千億計，他以戰(zhàn)略性的眼光，強化資源優(yōu)勢，抓住煙草行業(yè)發(fā)展的機遇，使玉溪卷煙廠脫穎而出，成為中國煙草大王，地方財政支柱。

但是企業(yè)家激勵機制與監(jiān)督體制的不健全葬送了他的政治和職業(yè)生命。1995年2月，一封匿名檢舉信指控玉溪卷煙廠廠長褚時健貪污受賄。1999年1月9日，褚時健被判刑，后減刑為有期徒刑17年。

任偉在這一極簡的描述之后，引出了王石的觀點：我欣賞的企業(yè)家有很多……我很佩服褚時健，雖然他被判了刑，但是我覺得從企業(yè)管理的水平來講，就是把煙田變成第一車間……到現(xiàn)在我覺得他的創(chuàng)新、他的做法還影響著中國的(煙草)企業(yè)。

……

時間如果倒回到2002年， 73歲的褚時健和老伴承包了一片2400畝的荒山開始種橙。說到“橙子”，老褚眼睛放光：“我的果子，現(xiàn)在市場上反映很好，大家也認可，但仍然存在很多問題。果子不好，和肥料有很大關(guān)系，我們果園的肥料都是自己做配方調(diào)出來的。”

“當初為什么想起來承包果園呢？”褚時健低下頭，想了想說：“心里不平衡，現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點事做，讓生活充實點。”

這句話，過了一段時間，他又重復(fù)說了一遍。

褚時健出生在農(nóng)民家庭，屬牛，性格里天生就是倔強和吃苦耐勞的命。在他的世界里，老褚愛跟自己較真，也愛跟困難較真。

如今，2400畝的果園已經(jīng)變成固定資產(chǎn)8000萬元、年利潤3000萬元的橙子王國。

如今的褚橙已家喻戶曉，橙子供不應(yīng)求近乎脫銷，財富不斷聚集，老褚也因為此被冠以“橙王”之稱，甚至，連裝褚橙的紙箱最高時也被一些不良商販炒到12塊一個。

老褚還不滿足，在他看來，橙子仍然沒達到自己的標準。

“果園每年都在出現(xiàn)新問題，每年都在改進。新問題不可怕，關(guān)鍵是你要認真對待，加以改進。我這一生，碰到不少困難，但是這些困難過來以后，信心還是有的，因為你知道事情發(fā)展的規(guī)律。對我來說，如果事情少，我就覺得不舒服，長時間沒有事情做就要生病了。所以我每天都在想事情，都在實踐。做一份事業(yè)，我的感覺就是遇到了一個舞臺，在這個舞臺上可以消耗我的很多精力。每次做的事情往前推進了，我就高興。”

75歲搞果園，很多名人，包括王石等，對褚時健滿懷欽佩，褚時健又是如何看待的呢？

“那天他(王石)到我果園，兩個有共同話題。他也很實際，那天吹起來，我跟他講了果園的規(guī)模，他就很感慨地說，哎呦，你七老八十，還來干這個苦差事。”

“我的那些朋友也是這樣，問我，你是不是生活困難了，生活困難了，我們一家一年拿個10萬20萬沒得問題嘛。以前在社會上，我對任何人都對得起，朋友們愿意幫助我，也是看我的人格。但我說，不是。真正地說，我閑還閑不住，你叫我閑，我的身體會垮掉，閑得煩。我有個事情干著，干著就有希望，人在希望里頭活。”

“我這個人，看到，噢！春天開花了，開完花嘛，又結(jié)小果了，我看一轉(zhuǎn)，在果園呆個三五天，看看果子又長大一截，整得好幾回都抱起(方言意為：好幾次把果樹抱著)，看著就高興，生活覺得充實。我對朋友講，可能站在你的角度上看，我生活困難太大，你認為我80來歲的人了，不是年輕人了，不能不服老。我就說，只要想干的事情，身心覺得舒暢，不干反而不好打發(fā)日子。他們說，我們就沒有勇氣干你這種事了。”